পুলিশের কর্মকর্তাটি অভ্যাসগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে যখন প্রহরার ক্ষেপে বেড়িয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল রাত তখন প্রায় দশটা এবং শীতল দমকা বাতাসের সাথে বৃষ্টিধারা রাস্তাঘাট প্রায় জনহীন করে ফেলেছিল।
সে যেতে যেতে জটিল ও শৈল্পিক কায়দায় ভারি লাঠিটা ঘুরিয়ে দরজাগুলি পরীক্ষা করছিল। তাঁর সতর্ক চোখ, সুঠাম দেহ এবং দাম্ভিকতাপূর্ণ হাঁটার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন শান্তিরক্ষায় নিয়োজিত অভিভাবক। সিগারেটের দোকানের আলো অথবা সারারাতব্যাপী খাবার সরবরাহকারী কাউন্টারের আলো মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে তবে অধিকাংশ ব্যবসা কেন্দ্রের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
প্রায় মধ্যপথে পুলিশের কর্মকর্তাটি একটি অন্ধকার হার্ডওয়ারের দোকানের সামনে হাঁটার গতি থামিয়ে দিল যেখানে একটি লোক দরজায় হেলান দিয়ে বসেছিল—মুখে তাঁর সিগারেট তাতে তখনও অগ্নিসংযোগ করা হয়নি। লোকটি বলে উঠল যে, সে একজন বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছে—বিশ বছর আগে (Twenty Years Ago) আমাদের সাক্ষাতের ব্যবস্থা হয়েছিল। তারপর সে বলল যে, সেখানে একটি রেস্তোরাঁ ছিল ব্র্যাডির রেস্তোরাঁ—’বিগ জো’। পুলিশের লোকটি জানাল যে পাঁচ বছর আগে সেটি ভেঙে ফেলা হয়েছে।
লোকটি তাঁর সিগারেটটি জ্বালাল এবং দেশলাইয়ের আলোয় তাঁর বিবর্ণ চতুর্ভুজাকৃতি চোয়ালবিশিষ্ট মুখাবয়ব, তীক্ষ্ণ চোখ এবং ডান ভ্রূর কাছে একটি ছোট সাদা দাগ দেখা গেল। তাঁর গলার রুমালে একটি বড় হীরে বেমানানভাবে বসানো ছিল।
লোকটি বলল, বিশ বছর আগে ব্র্যাডির ‘বিগ-জো’ রেস্তোরাঁয় সে তাঁর বন্ধু জিমি ওয়েলসের সঙ্গে আহার করেছিল। জিমি এবং সে নিউইয়র্কে একসঙ্গে বড় হয়েছিল। যখন তাঁরা পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তখন তাঁর বয়স ছিল আঠার এবং জিমির কুড়ি। পরদিন সে ভাগ্যান্বেষণে পাশ্চাত্য দেশে যাত্রা করে কিন্তু জিমি নিউইয়র্কে রয়ে গেল। সেই রাত্রে তাঁরা ঠিক করেছিল যে যেখানে হোক, যে অবস্থাতেই তাঁরা থাকুক না কেন, আবার ঠিক বিশ বছর বাদে তারা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করবে। তারা ভেবেছিল যে বিশ বছরে তাঁরা তাদের ভাগ্য স্থির করে ফেলবে এবং সৌভাগ্য লাভ করবে।
পুলিশের কর্মকর্তাটি বলল যে তাঁর গল্পটি বেশ আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে যদিও দুটো সাক্ষাৎকারের মধ্যে ব্যবধান বিরাট। সে জানতে চাইল এরপর সে বন্ধুর কোন খবর পেয়েছে কিনা। লোকটি জানাল যে, একসময় তাদের যোগাযোগ ছিল কিন্তু দু’এক বছর বাদে তাদের যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায়। পাশ্চাত্য দেশে নানা সমস্যার মধ্যে সে আগ্রহভরে বিষয়টি নিয়ে কর্মতৎপরতা চালিয়েছিল কিন্তু তার এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে জিমি যদি বেঁচে থাকে তাহলে এখানে তার সঙ্গে দেখা হবে। সে একথাও বলল যে, হাজার মাইল ভ্রমণ করে সে এখানে পৌঁছেছে এবং তার আসা যথার্থ মূল্য পাবে যদি জিমি সেখানে উপস্থিত হয়।
অপেক্ষমান ব্যক্তিটি হীরে বসানো ঢাকনা দেওয়া একটা সুন্দর ঘড়ি বের করল। সে দেখল ঘড়িতে তখন নির্দিষ্ট সময়ের আর তিন মিনিট বাকি আছে। সে জানাল ঠিক দশটার সময় সেদিন তারা বিদায় নিয়েছিল।
পুলিশের লোকটি তাকে জিজ্ঞাসা করল, সে পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে ভাল উপার্জন করতে পেরেছে কিনা। লোকটি নিজের সাফল্যের জন্য গর্ববোধ করল এবং বলল যে জিমি তার অর্ধেক করতে পেরেছে কারণ সে একজন পরিশ্রমী ব্যক্তি। কিন্তু তাকে প্রচুর অর্থ উপার্জনের জন্য তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন লোকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হয়েছিল। যে ব্যক্তিকে নিউইয়র্কে তার জীবিকার উপায় বেছে নিতে হয়, পাশ্চাত্য দেশে তাকে সংকটের মধ্যে দিয়ে চলতে হয়। পুলিশকর্মীটি তার ভারি লাঠিটি ঘুরিয়ে দরজাগুলি পরীক্ষা করতে করতে এগিয়ে গেল। লোকটি আশা ত্যাগ করেনি। সে ভাবল তাঁর বন্ধু যদি বেঁচে থাকে তাহলে আধঘণ্টার মধ্যে এসে যাবে।
সেই সময় সুন্দর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল এবং নিয়মিত বাতাস বইতে লাগল। কয়েকজন ঘরমুখী চলমান পথচারী নিরানন্দভাবে ছুটে চলছিল এবং লোকটি হার্ডওয়ারের দোকানের দরজায় বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য অনিশ্চিত হয়ে সিগারেট খেতে খেতে অপেক্ষা করছিল।
বিশ মিনিট বাদে লম্বা ওভারকোট পরিহিত এক দীর্ঘকায় ব্যক্তি রাস্তার বিপরীত দিক থেকে সোজা অপেক্ষমান ব্যক্তিটির কাছে এল। লোকটি জিজ্ঞাসা করল সে বব কিনা এবং বব তাকে একই প্রশ্ন করল সে জিমি কিনা। লম্বা লোকটি পাশ্চাত্য দেশ থেকে আসা লোকটির হাত দুটি চেপে ধরল এবং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় খুশি হল। লোকটি রেস্তোরাঁর জন্য দুঃখ প্রকাশ করল যেখানে বিশ বছর আগে তাঁরা একসঙ্গে আহার করেছিল। সে তাকে জিজ্ঞাসা করল পাশ্চাত্য জগতে সে কিরূপ ব্যবহার পেয়েছে। উত্তরে বব জানাল যে সেখানে সে সবই পেয়েছে এবং তাঁর ভাগ্য ফিরে গেছে। ববের মনে হল কুড়ি বছরে জিমি দুই-তিন ইঞ্চি লম্বা হয়েছে। লোকটি তা মেনে নিল এবং জানাল যে স্বায়ত্ত শাসিত শহরের একটি বিভাগে সে চাকুরী পেয়েছে। সে ববকে বলল যে তাঁরা কোন একটা জায়গায় গিয়ে তাদের অতীত দিনের কথা বলবে।
যখন তাঁরা দুজনে বাহুতে বাহুতে জড়িয়ে যাচ্ছিল ববের অহংবোধ বেড়ে গেল এবং সে তার পেশার কাহিনী তাঁর আগ্রহী শ্রোতার কাছে বর্ণনা করতে লাগল। যখন তাঁরা আলোয় ঝলমল একটা ওষুধের দোকানের সামনে এল দুজনে দুজনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
পাশ্চাত্য দেশ থেকে আসা লোকটি (বব) হঠাৎ থেমে গেল এবং বলল যে, সে জিমি ওয়েলস নয়; কুড়ি বছর দীর্ঘ সময় হলেও একজন লোকের রোমানীয় নাক কুকুরের থ্যাবড়া নাকে পরিণত হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। দীর্ঘাকৃতি লোকটি তাকে বলল যে কখনও কখনও কুড়ি বছরে একটা ভাল লোক মন্দ লোকে পরিণত হতে পারে। তাকে বলা হল যে দশ মিনিট আগে সে গ্রেপ্তার হয়েছে। সে পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারে কিন্তু শিকাগো পুলিশ এখন তাকে চাইছে। লম্বা লোকটি তাকে একটা চিঠি দিয়ে বলল যে, চিঠিটা প্যাট্রলম্যান ওয়েলস পাঠিয়েছে। চিঠিটি ছিল বেশ ছোট।
চিঠিটা জিমি ববকে লিখেছিল। চিঠিতে জিমি জানিয়েছে যে, সে নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে এসেছিল কিন্তু দেশলাই-এর আলোয় তাকে সে চিনতে পারে যাকে শিকাগো পুলিশ খুঁজছে। সে নিজে এ-কাজটা করতে পারেনি তাই সাদা পোশাক পরিহিত এক ব্যক্তিকে তাকে গ্রেপ্তারের জন্য সে পাঠাল।